第(3/3)页

    她没有擦。她让它流。

    莱奥站在她身边，没有抱她，没有说话。他只是站着。

    有时候，站着就够了。

    他们在庄园里待了三天。

    第一天，伊洛娜带莱奥看了庄园。葡萄园、池塘、马厩、菜地。大部分都荒了，但还能看出从前的样子。

    “以前这里很热闹，”伊洛娜说，“有十几个佣人，几十匹马，每年秋天都办舞会。”

    “后来呢？”

    “后来穷了。马卖了，佣人辞了，舞会不办了。”

    “你怀念吗？”

    “不怀念。我讨厌舞会。”

    “为什么？”

    “因为舞会上的人都在假笑。”

    莱奥点了点头。“那你现在不笑了。”

    “现在不想笑。”

    “那就别笑。”

    他们走到干涸的池塘边。伊洛娜蹲下来，捡起一片落叶。

    “我母亲小时候掉进这个池塘里，差点淹死。”

    “你会游泳吗？”

    “会。我父亲教的。”

    “他教你的时候，池塘里还有水吗？”

    “有。那时候还没有干。”

    莱奥看着那片干裂的泥地，忽然说：“会再满的。”

    “什么？”

    “池塘。会再满的。下雨，就会满。”

    伊洛娜看着他的脸。“你总是这么乐观？”

    “不是乐观。是相信。”

    “相信什么？”

    “相信水会来。人也会来。”

    伊洛娜低下头，把落叶放回地上。

    “莱奥，”她说，“谢谢你来了。”

    “我说过，你需要我，我就来。”

    “我什么时候说过需要你？”

    “你不用说。我能感觉到。”

    伊洛娜站起来，拍了拍裙子上的土。

    “走吧，”她说，“该吃午饭了。”

    第三天，莱奥要回的了里雅斯特了。

    伊洛娜送他到火车站。布达佩斯的火车站比维也纳的小，但人不少，到处是提着行李、抱着孩子的旅客。

    “你什么时候再来？”伊洛娜问。

    “不知道。也许冬天。”

    “冬天很久。”

    “你不是会等吗？”

    “会。”

    莱奥看着她，伸出手，轻轻握了握她的手。

    “伊洛娜，”他说，“你母亲走之前，跟你说了什么？”

    “她说，‘不要像我。’”

    “那你呢？你会像她吗？”

    伊洛娜想了想。“不会。”

    “为什么？”

    “因为我会说‘我爱你’。”

    莱奥愣了一下。他的脸微微红了。

    “你……你在说谁？”

    “没谁。我在说以后。”

    火车鸣笛了。

    莱奥松开她的手，转身走上火车。他找到座位，坐到窗边，看着窗外的伊洛娜。

    火车缓缓开动。

    伊洛娜站在月台上，没有挥手，没有喊话。她只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着他离开。

    火车消失在视线之外。

    她低下头，发现自己的手还伸着。

    像在握一个已经不在的人的手。

    她把手收回来，放进外套口袋里。

    口袋里有一张纸条，是莱奥上车前偷偷塞给她的。

    她打开纸条，上面写着一行字：

    “我会等你。不管多久。”

    伊洛娜把纸条折好，放进口袋。

    她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

    布达佩斯的秋天，快要结束了。

    　　


    第(3/3)页