第(1/3)页

    1874年12月，维也纳

    冬天又一次降临维也纳。这是小说开始后的第七个冬天，也是雅各布·科恩在维也纳度过的第六个冬天。他早已习惯了这座城市的寒冷，但每年冬天来临时，他还是会想起布达佩斯——想起码头上的风，想起妹妹米里亚姆冻红的手指，想起那碗永远端不到的鸡汤。

    今年的冬天比去年更冷。十二月中旬，气温降到了零下十五度，多瑙河完全封冻了。工人们在河面上凿洞取水，孩子们在冰上玩耍，有人在冰面上搭起了一个临时的滑冰场，租借冰刀鞋，一个克洛伊茨一次。

    雅各布的咖啡馆里生起了炉子。炉子是铁铸的，圆滚滚的，像一个黑色的胖子蹲在墙角。炉膛里烧着煤，煤是费伦茨从隔壁的煤店搬来的——他只有一只手，每次只能搬一小筐，来回跑七八趟才能把一周的煤搬完。

    “你应该买个大筐。”雅各布说。

    “大筐我搬不动。”

    “那我搬。”

    “你搬？你腰不好。”

    “腰不好又不是手不好。”

    费伦茨瞪了他一眼。“你这个人，什么时候能学会接受别人的好意？”

    “等我死了。”

    “那你要等很久。”

    炉子烧起来的时候，咖啡馆里暖和了很多。客人们不再缩着脖子喝咖啡，而是脱掉大衣，挂在衣架上，像在自己家一样随意。赊账的人还是那么多，但至少他们不再发抖了。

    保罗每周六下午都来。修女送他来，两个小时后接他走。他每次都坐在角落的同一张桌子旁，面前放着一杯热牛奶，手里捧着一本书。他的阅读速度很快——七岁的孩子，已经能读简单的德语文章了。雅各布给他带的书从图画书变成了文字书，从童话变成了科普。

    “科恩先生，”保罗有一天放下书，“您知道地球是圆的吗？”

    “知道。”

    “那为什么站在上面的人不会掉下去？”

    “因为有引力。”

    “引力是什么？”

    雅各布想了想。“是一种看不见的力量，把所有的东西都拉向地面。”

    “那为什么鸟能飞？”

    “因为鸟的翅膀能产生比引力更大的力量。”

    保罗低下头，看着自己的手。“人为什么不能飞？”

    “因为没有翅膀。”

    “那人能做翅膀吗？”

    “能。但做了也飞不起来。人的身体太重了。”

    保罗沉默了几秒钟。“那飞机呢？我听修女说，有人在做飞机。”

    雅各布愣了一下。“你从哪听说的？”

    “修女说的。她说，有一个叫奥托·李林塔尔的德国人，在做一种像鸟一样的机器，可以飞。”

    “那是滑翔机。不是飞机。”

    “滑翔机能飞吗？”

    “能。但飞不远。”

    “以后会飞远的。”保罗说这话的时候，语气很笃定，像一个已经看到了未来的人。

    雅各布看着他，忽然觉得这个孩子跟他见过的任何孩子都不一样。他不只是聪明，而是有一种超越年龄的、对世界的好奇和信任。他相信人能飞，相信水会再来，相信空瓶子有一天会装满花。

    “保罗，”雅各布说，“你以后想做什么？”

    “我想做飞机。”

    “做什么？”

    “做飞机。让人能飞的那种。”

    雅各布笑了。“好。你做飞机，我开咖啡馆。你飞的时候，从天上看看我的咖啡馆长什么样。”

    “我会的。”

    炉火噼啪作响，把他们的影子投在墙上。一大一小，一高一矮，像两个不同形状的、但同样温暖的黑洞。

    同一天，布达佩斯。

    伊洛娜在母亲去世后的第三个月，第一次回到报社。贝尔塔没有催她——她请了三个月的假，贝尔塔只批了两个月，但告诉她“你什么时候回来都行”。

    伊洛娜走进编辑部的时候，发现贝尔塔的办公桌空了。

    “贝尔塔呢？”她问前台胖女人。

    “住院了。”
    第(1/3)页