第(3/3)页 林天此时正坐在比弗利山庄的一座私人庄园内。这里曾是默片时代某位传奇影帝的故居,如今被林天随手租下,成了凌天娱乐在北美的临时“作战指挥部”。 “林总,华纳、环球和迪士尼的法务部已经放弃了关于‘实拍准则’的诉讼。”韩千柔推开露台的门,阳光洒在她干练的西装上,却化不开她眼中的那一抹凌厉,“不仅如此,奥斯卡组委会紧急修订了评选规则,他们增设了一个‘真实艺术贡献奖’,摆明了是想用这个猪肉奖来安抚我们,好让我们别在明年的最佳影片和最佳导演上把他们屠得太难看。” 林天摇晃着杯中的威士忌,冰块撞击杯壁的声音在静谧的午后显得格外清脆。他看了一眼不远处的泳池,苏凡正潜入池底,在没有任何潜水设备的情况下,进行着每天雷打不动的五分钟闭气训练。 “增设奖项?这是在求和,也是在试探。”林天放下酒杯,嘴角勾起一抹玩味的弧度,“告诉那帮老头子,我不需要他们增设什么安慰奖。我要的是他们承认,在《苍穹之下》面前,好莱坞过去二十年的工业产出,全都是没有灵魂的‘电子垃圾’。” 正说着,苏凡猛地从水底钻出,带起一串剔透的水花。他的眼神依旧冷冽,那种由于长时间极境磨砺出的质感,让他即便穿着最普通的泳裤,也散发出一种足以让空气凝固的压迫感。 苏凡接过毛巾,抹了一把脸上的水,直接走到林天面前:“林导,今晚的那场‘格莱美预热晚会’,星辰准备好了。” 林天点了点头。如果说《苍穹之下》是在电影圈完成了物理级别的殖民,那么沈星辰今晚在好莱坞碗(HOllyWOOd BOWl)的表演,就是要从听觉的维度,彻底粉碎西方流行乐坛的最后一点自豪。 当晚,好莱坞碗的露天剧场座无虚席。 台下坐着的,是全球流行乐坛最顶尖的教父、制作人和那些身价上亿的流行天后。他们原本是来看这朵“东方奇葩”如何在那昂贵的音响阵列面前露怯的。毕竟,在这些人的认知里,华夏歌手的唱功或许扎实,但在这种追求律动和声场爆发力的西方主场,沈星辰这种“实战派”未必能占到便宜。 沈星辰上场时,手里依旧空无一物。她拒绝了主办方准备的无线麦克风,也拒绝了那套造价千万美金的数字耳返。 “这台子,调得太‘干净’了,听不出人味儿。” 沈星辰对着侧台的调音师露出一个狂放的笑,然后猛地一跺脚。 在那一瞬间,全场原本正在窃窃私语的高管们齐齐愣住了。沈星辰这一脚,似乎踩在了整个剧场的声学共振点上。她没有先唱歌,而是突然发出一声短促而清亮的哨音。 那种哨音在没有任何扩音设备的情况下,竟然在露天剧场产生了物理层面的回响! 沈星辰开始了。她今晚唱的是《苍穹之下》那首从未公开过的废弃曲目——《余烬》。 起初是极低的吟唱,那声音仿佛是从地底三千米钻出来的,带着泥土和岩石的摩擦感。沈星辰利用了剧场后方的天然岩石壁作为反射,声音在空气中产生了一种极其诡异的延迟感。 台下的一位格莱美金牌制作人猛地摘掉了墨镜,他死死地盯着舞台上的那个身影。他听出来了,沈星辰不是在唱歌,她是在利用这一万名观众的呼吸声作为“底噪”,她在操控这一片区域的声压! “哈——!!!” 突然,沈星辰毫无征兆地拔高了音阶。那是一个横跨了四个八度的超高音,却没有任何“虚假”的修饰。那种由于声带极度紧绷产生的真实震颤,配合着她独有的金属质感音色,像是一柄重锤,生生砸碎了现场那些昂贵的数字设备。 由于声压过强,前排几个录音师手中的便携式录音笔竟然直接出现了红色的过载警报。 “谁在,星光下,腐烂,成泥——” “谁在,尘埃里,寻找,真理——” 沈星辰没有用任何华丽的转音,每一个字都像是在用钢刀雕刻大理石。当她唱到最后一句,那个长达五十秒、不需要换气的真声长音时,整个好莱坞碗陷入了死一般的寂静。 那一秒钟,只有风声和沈星辰那仿佛要燃尽灵魂的残响。 放下了。 那一刻,台下那些平时习惯了在录音棚里靠“百万修音师”过活的欧美巨星们,一个个面如死灰。这种**“原始的野性”与“极致的控制”**结合在一起的怪物,根本不是他们那种靠数字工业堆砌出来的成品所能抗衡的。 沈星辰在寂静中转身,留给全场一个嚣张的背影。 而在剧场外的阴影里,林天看着手机上跳动的热搜数据,眼神依旧深邃。他知道,这不仅仅是一次表演,这是凌天娱乐正式接管全球审美解释权的开始。 “林总,洛杉矶市长想请您担任他们的‘文化形象大使’。”韩千柔收起平板,语气里透着一种淡淡的嘲弄。 林天吐出一口烟圈,烟雾在加州的夜色中散去。 “大使?我没兴趣。告诉苏凡,明天开始,我们要去内华达州的沙漠。我要在那儿,拍出《苍穹之下》后传里关于‘贪婪’的第一个镜头。” 林天转过头,看着那群还在剧场里失魂落魄的西方权贵,语气霸道: “我要让他们知道,在这个圈子里,只有我林天,才有资格决定谁是神,谁是垃圾。” 车灯划破黑夜,向着那片荒原疾驰。苏凡和沈星辰坐在车内,一言不发,但眼中的野火已经彻底点燃。在这个被林天亲手开启的“真实纪元”里,他们是屠龙的勇士,也是新生的神祇。 洛杉矶的繁华在后视镜里逐渐模糊,而一场更大规模的、针对全球演艺准则的“暴力重塑”,才刚刚拉开序幕。 第(3/3)页