第(2/3)页

    林阳买了辆新车，旧车开了很多年，该换了。丹丹说不用买太贵，代步就行。他选了辆国产的，省油、皮实。提车那天林念很高兴，坐上去这摸摸那看看。问他爸爸这车好开吗，说好开。他说以后他也要开车，带爸爸妈妈去旅游。林阳说好，等你长大。

    物流园装了新系统，小孙让林阳学电脑操作。他学得慢，一个键一个键地敲。小孙教他，他记不住。多练几遍，慢慢会了。学会的那天自己操作了一票货物，从入库到出库全程没出错。小孙说林哥你行啊，他笑了笑。他这个人，笨但不怕慢，只要肯学，总能学会。

    林念期中考试考了全班第五。朵朵考了全校第三。他有些失落，觉得没考好。林阳说第五已经很好了，他说不够好，朵朵比他强。林阳说不是什么事都要跟别人比，跟自己比就行。他没说话，低头写作业。

    铁山升职了，当了仓库主管。工资涨了一截，活也多了。每天早出晚归，许静一个人带孩子，累但幸福。铁念会叫妈妈了，她哭了，不是因为辛苦，是因为感动。

    二十四个节气，一个接一个地过。惊蛰春分，清明谷雨，立夏小满，芒种夏至。物流园的货物随着季节变化，春天化肥农药，夏天冷饮啤酒，秋天月饼大闸蟹，冬天年货取暖器。林阳每天开着叉车在货架间穿梭，看着那些季节限定的货物来了又走，像时间的刻度。

    林建国八十大寿。没有大办，一家人坐在一起吃了顿饭。张美玲给他煮了一碗长寿面，卧了一个荷包蛋，他吃得很慢。小曦在北京打来视频电话，祝爷爷生日快乐。他听不清，张美玲凑到他耳边大声说，孙女祝你生日快乐。他笑了，连声说好，好。

    林念上了初二，功课更多了。每天晚上写到十一点，周末还要补课。丹丹心疼他又没办法，现在孩子都这样。林阳辅导他数学，他脑子快，一点就透。他夸他聪明，他说是爸爸教得好。

    小曦研究生毕业了，在一家报社当记者。在北京租了一间小屋，不大但收拾得干净。张美玲问她什么时候回来，她说等放假。张美玲说好，奶奶等你。

    铁念上幼儿园了。第一天哭得稀里哗啦，不肯让铁山走。老师抱着他，他挣扎着伸手要爸爸。铁山眼眶也红了，没让眼泪掉下来。许静说他比孩子还脆弱。他说你不懂，他第一次离开家。当父母的看不了这个。

    物流园的梧桐树没了，新栽的银杏还小，稀稀拉拉的几片叶子。秋天不再有人扫落叶，环卫工人只需洒水。冬天不再有光秃秃的枝丫映着天空，什么都变了，又什么都没变。

    铁山生了一场病，肺炎，住了一个星期的院。许静在医院陪护，铁念在邻居家寄放了几天。出院瘦了一圈，人精神还好。他问林阳自己是不是老了。林阳说谁不老，他不服气。他承认自己老了，但嘴上不认。

    林念初三了，面临中考。每天刷题背书，辛苦。但撑着，朵朵考上重点高中了，他也不能掉队。他们还是在同一本日记本里默默追赶着同一个模糊的彼岸。
    第(2/3)页