第(3/3)页

    “别——别动——”她的声音从岸上传下来，短促、沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    我不敢动了。不是听话，是怕了。我抬头看奶奶，她的脸憋得通红，太阳穴上的青筋一突一突地跳，嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，里面全是血丝。那眼神里有一种我从来没有见过的东西——不是生气，不是着急，是绝望。一种知道可能拉不上来但死都不肯松手的绝望。

    她不敢出声，怕一泄劲就真的拉不住了。就那么僵持着，一秒，两秒，三秒……时间被拉得像橡皮筋一样长，长到我觉得自己可能就要死了。河水还在往我嘴里灌，奶奶的手还在往上拉，我的胳膊被拉得生疼，感觉随时会被扯脱臼。

    就在我以为一切都完了的时候，一双大手突然从背后伸了过来。是一个路过的老乡，扛着锄头去地里干活，远远地看见河边不对劲，扔了锄头就跑过来。他一把抓住我的另一只胳膊，和奶奶一起把我从水里拽了出来。我瘫倒在岸边的草地上，大口大口地喘气，水从嘴里、鼻子里往外涌，像一只被捞上岸的鱼。

    奶奶也瘫了。她一屁股坐在石阶上，整个人像被抽空了一样，脸色煞白，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着。她的那只手还保持着抓住我的姿势，手指弯曲着，僵硬着，过了好一会儿才慢慢松开。手心里有我胳膊留下的红印子，深深的，一道一道的，像刻上去的。

    老乡说：“老人家，你可吓死我了。”

    奶奶没有说话，只是看着我，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进了嘴角，淌进了脖子里。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来，只是哭，无声地哭，浑身都在抖。

    我坐在草地上，浑身湿透了，也哭，但我的哭是响亮的、肆无忌惮的，像一个受了天大委屈的孩子。而奶奶的哭是无声的、压抑的，像一个把所有的恐惧和心疼都咽回了肚子里的人。

    不久，母亲便从青海赶了回来。她进门的时候我正在写作业，看见她的那一刻，我的笔掉在了地上。她瘦了，头发也有些乱了，眼睛里全是红血丝，像是坐了几天几夜的车没合眼。她一把抱住我，抱得很紧，紧到我觉得骨头都要碎了，然后“哇”地一声哭了出来，哭得像个孩子。那是自我记事以来，第一次见母亲哭。

    也不知道是不是因为我做了一件天大的错事——那件事之后，家里的一切都悄悄地变了。第二年，父亲也从青海回来了，带回了那两台缝纫机和几大包布料，之后便再也没有去过青海。他把缝纫机摆在堂屋里，偶尔接一些改裤脚、换拉链的零活，但更多的时候，他坐在门口晒太阳，看着我在院子里跑来跑去，不说话，就只是看。

    奶奶的腰却再也没有好过。那次在河边，她拼尽全力拉住我的时候，腰上受了伤。后来一到阴雨天，她的腰就隐隐作痛，疼得直不起来，要扶着墙才能慢慢走。她从不提这件事，我也不敢问。只是每次下雨天看到她佝偻着背、一只手撑着腰慢慢挪动的时候，我的胸口就会像被什么东西堵住一样，闷得喘不过气来。

    而我，沉浸在全家团聚的喜悦当中。那时候的我太小了，小到不知道一场团聚需要付出什么代价，小到不知道有些伤痕会永远留在亲人的身体里，小到不知道“在一起”这三个字，有时候需要用一辈子的疼痛来换。

    我只知道放学回家的时候，家里的灯是亮着的，灶台上有热饭，桌边坐着爸爸妈妈。

    这就够了。

    　　


    第(3/3)页