第(2/3)页 “你在大院门口喊我名字的那天晚上。”他说。 林晚晚抬起头，看着他。 “那天晚上，我在办公室坐了一整夜。”他的声音很低，像是在说一件很重要的事，“我想了两件事。第一，这个孩子是我的，我必须负责。第二，这个女人，我不想让她走。” 林晚晚的眼眶又红了。 “所以你第二天就去批了房子？” “嗯。” “所以你每个月给生活费？” “嗯。” “所以你买缝纫机、送布料、送鱼、送红枣、送毛线？” “嗯。” “所以你每天来坐十五分钟？” “嗯。” “顾行舟，”林晚晚的眼泪掉了下来，“你这个人真是……你为什么不早说？” “我说了。”顾行舟看着她，“我说了‘行舟载禾’，说了‘我不娶别人’，说了‘我想跟你过日子’。” “但那不是求婚。” “那什么是求婚？” 林晚晚被问住了。 她想了想，上辈子看过的那些求婚——鲜花、钻戒、单膝下跪、浪漫的烛光晚餐。那些东西很美，但不适合顾行舟，也不适合她。 顾行舟的求婚，是一盆清水、一台缝纫机、一箱布料、一件淡蓝色的衬衫、一枚离心脏最近的扣子、一张百日照片、一本《孕妇护理常识》。 这些东西，比鲜花和钻戒重得多。 “行吧，”她抹了一把眼泪，笑了，“算你过关了。” 顾行舟看着她，嘴角那个弧度越来越大，大到变成了一个真真切切的、完整的、毫不掩饰的笑。 林晚晚第二次看见他笑。 比第一次更好看。 上午九点，顾行舟带她去了街道办事处。 结婚登记处在一栋老旧的二层小楼里，楼梯窄，灯光暗，墙上贴着“计划生育是我国的基本国策”的标语。林晚晚挺着七个月的肚子爬楼梯，顾行舟在她身后跟着，一只手虚虚地护在她腰后，随时准备扶她。 登记处的工作人员是个四十多岁的大姐，戴着老花镜，看见他们进来，上下打量了一眼，目光在林晚晚的肚子上停了一下。 “办什么？” “结婚登记。”顾行舟把户口本、身份证、部队开的证明信放在柜台上。 大姐拿起证明信看了看，又看了看顾行舟的军装，态度立刻好了不少：“哦，军婚啊。恭喜恭喜。” 她翻开户口本，开始填表。 “姓名，顾行舟。性别，男。出生年月，1953年8月。籍贯，桐县。职业，军人。” “姓名，林晚晚。性别，女。出生年月，1964年3月。籍贯，桐县。职业，——” 大姐抬起头，看着林晚晚：“职业写什么？” 林晚晚想了想：“裁缝。” 大姐在表上写下“裁缝”两个字，又看了看林晚晚的肚子，笑了：“你们俩都是桐县的？同乡啊？” “嗯。”林晚晚笑了笑。 “有缘分。”大姐把表递过来，“看看信息对不对，对的话在这儿签字。” 林晚晚拿起笔，在“女方签字”那一栏写下自己的名字。笔迹有些抖——不是因为紧张，是因为激动。上辈子她是孤儿，没有户口，没有家人，连身份证都是十八岁才办的。她从来没想过自己会有结婚证。 顾行舟接过笔，在“男方签字”那一栏写下自己的名字。他的字刚硬有力，一笔一划都端端正正，像他这个人。 大姐把两张红彤彤的结婚证盖了章，递过来：“恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。” 林晚晚接过结婚证，手指在红色的封面上轻轻摩挲。纸张有些粗糙，油墨味还没散尽，上面的每一个字都清清楚楚——顾行舟，林晚晚，结为夫妻。 她忽然有一种不真实的感觉。 三个月前，她还是一个被赶出家门的“破鞋”。两个月前，她还在桐县的土坯房里想着怎么活下去。一个月前，她还在军区大院门口扯着嗓子喊顾行舟的名字。 现在，她是顾行舟的妻子了。 合法的、有证的、受法律保护的妻子。 “走吧。”顾行舟把结婚证收好，伸手扶她站起来。 从街道办事处出来，阳光很好。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，几只麻雀在电线上排成一排，叽叽喳喳地叫。 林晚晚站在台阶上，深吸了一口气。空气里有桂花的味道——省城的秋天来了。 “顾行舟，”她说，“我们现在是夫妻了。” “嗯。” “你有什么想对我说的吗？” 顾行舟想了想，看着她，很认真地说了一句：“晚晚，以后别叫顾行舟了。” “那叫什么？” “叫行舟。” 林晚晚愣了一下，然后笑了。 “行舟。”她叫了一声。 “嗯。” “行舟。” “嗯。” “行舟行舟行舟。” 顾行舟看着她，嘴角弯了又弯，弯到最后变成了一种怎么都压不下去的笑。 “别叫了。”他说，耳朵红得能滴血。 “我就叫。”林晚晚笑得眼睛弯成了月牙，“行舟行舟行舟——” 第(2/3)页