第(3/3)页

    国是什么？

    是那些收税的人，是那些穿制服的人，是那些他见了要低头的人。

    到了南华，分了田，盖了房，乡里的干部过年还来送米送油。

    国好像变了，变成了分给他地的人，变成了给他盖房的人，变成了骑车四十里山路来给他送春联的人。

    “国就是让你能吃饱饭、过好日子的地方。”巴颂下意识说出了这句话。

    儿子想了想，仰着头看向自己的父亲：“那南华就是国。”

    巴颂笑了笑，揉了揉儿子的头发。

    月光照在山路上，白花花的，踩上去软绵绵的。

    远处的山里，不知道什么鸟叫了一声，又安静了。

    走到家门口，巴颂回头看了一眼。

    村小学的方向还亮着灯，放映队的人在收拾设备，卡车的大灯照得操场一片白。

    几个孩子还围在那里不肯走，被大人拽着往家拉。

    巴颂推开门，梅丽已经把洗脚水打好了，今天梅丽不舒服，所以没有去凑热闹。

    巴颂坐下来，把脚泡进热水里，每日劳作的疲惫，瞬间驱散了。

    “电影好看吗？”梅丽问。

    “好看。”儿子抢先回答，“明天还有，讲郑和下西洋的，你也去。”

    梅丽温柔的摸了摸儿子的脸，应了一声，转身去收拾床铺去了。

    巴颂把脚擦干，倒掉洗脚水，躺到床上。

    屋外的月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。

    隐隐约约还能听到放映队的卡车发动的引擎声，在夜里传得很远，慢慢消失在群山之间。

    他闭上眼睛，脑子里还想着那个骑在马上、目光如炬的将军。

    那个人守的不是自己，是国。

    他不知道什么是国，但他知道，能看上一场电影，就比以往的日子好太多了。

    　　


    第(3/3)页