第(2/3)页

    “后来我知道，他不会来了。他死了。可我还是在等。等他来，或者等他的儿子来。等一个能拿走这把刀的人来。”

    他看向德宏，看了很久。

    “你来了。”

    向德宏站在那里，看着那个老人。那张满是皱纹的脸，那双很亮的眼睛，那件破破烂烂的衣服。他想起父亲。想起他临死前，拉着他的手，说：“德宏，有些路，你得自己去走。”他不知道父亲走的是什么路。现在他知道了。那条路，是从这座岛上开始的。

    他跪下来。膝盖磕在石头上，发出沉闷的一声响。那声音在石室里回荡，一圈一圈的，像水面上的涟漪。

    “伯父。”他说。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。

    老人的手抖了一下。那一下很轻，可向德宏看见了。他站在那里，看着跪在地上的向德宏，看了很久。那双很亮的眼睛里，水雾越来越重，越来越重，重得像要落下来。可没有落。他在那里站了很久，久到火把的光暗了一下，又亮起来。

    然后他伸出手，摸了摸向德宏的头。

    那只手很凉，很瘦，骨节分明，像鸡爪子。可它是暖的。活人的暖。那暖从头顶传下来，顺着头发，顺着头皮，顺着骨头，一直传到心里。向德宏跪在那里，一动不动。他想起小时候，父亲也是这样摸他的头。那只手很大，很粗糙，可很暖。那是很久以前的事了。久到他以为自己忘了。

    “起来吧。”老人的声音有些哑，“路还长着呢。刀拿了，图拿了，该走了。”

    向德宏抬起头。他看着那张脸，那张满是皱纹的脸，那双很亮的眼睛。他想说很多话。想问他这五十年是怎么过的，想问他为什么不回去，想问他以后怎么办。可他什么也没有问。他知道答案。那答案就在那张脸上，在那双眼睛里，在那件破破烂烂的衣服上。五十年，一个人，一座岛。等一个不会来的人。等到了。等到了他的儿子。

    “伯父，”他说，“您跟我回去吧。回琉球。回我们家。”

    老人看着他。那目光很平静，平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在翻涌。

    “回不去了。”他说。

    “为什么？”

    老人没有回答。他转过身，朝石室外面走去。他的步子很慢，可每一步都很稳。向德宏跟在后面。他走在通道里，走过那些湿漉漉的石壁，走过那些滑溜溜的青苔，走过那些滴答滴答的水声。他走在那个老人的后面，看着那个瘦瘦的、直直的背影。他忽然觉得，那不是一个人。那是一块碑。一块站了五十年的碑。等着被人看见。

    他们走出山洞。天已经黑了。月亮出来了，很淡，很薄。星星也出来了，密密麻麻的，铺了满天。海面上浮着一层薄雾，把远处的一切都遮住了。老人站在洞口，望着那片海。海风吹过来，把他的头发吹得飘起来。那头发很白，白得像雪，在月光下闪着光。

    “你看，”他说，指着远处那片黑漆漆的海面，“那片海，是你父亲走的路。三十年前，他从这里出发，游了三天三夜，游回琉球。他说，哥，我回去练练。他游了三天三夜。那时候他还年轻，还有力气。他游回去了。可他没有再来。”

    他转过身，看着向德宏。

    “你父亲，是个好人。可他不够狠。他拿不动这把刀，不是因为他力气不够，是因为他心不够狠。他放不下的东西太多。他放不下你母亲，放不下你，放不下那座城。他放不下的东西太多了，所以拿不起来。”
    第(2/3)页